Faccio la spesa (il supermercato alle 9 era.. AAAARGHCASINOAAAH), torno a casa, sistemo tutto, mi calmo, mi cambio.

Esco. Al parco. A camminare, forse a correre...? (Che ridere.) Nah.

La primavera.

Prati di margherite arruffate dove ancora non batte il sole, il vento che si alza, la luce tersa e trasparente che si sporca di bianco e diventa più morbida. Un grande ulivo sereno e nodoso come un signore che vede, che sa, che ti sorride e rientra nei suoi ricordi. Silenzio. Alla sua ombra, il via vai di passerotti e merli. Il ronzio degli insetti. Alberi che si sfiorano lassù tendendo i rami da una parte all'altra del viale: trame verdi che compongono una volta dalla struttura delicata. Se la fissi, sfuma nella luce. Per sempre. Come un amore. Ho pensato a questo.

Molto fiori sono già andati o mischiati alle foglie, ma arrivati all'incrocio tra due strade si sente un profumo di miele. È caldo, nascosto, improvviso. Non so di quale fiore sia il bacio: oltre il muro dev'esserci un albero. Dolce come un bacio nel buio.

Primavera, oggi.